《葡萄月令》 -汪曾祺
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。
三月，葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。
然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。
四月，浇水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣。”是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。
葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。
葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。
葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月，浇水、喷药、打条、掐须。
葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。
追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。
汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。
八月，葡萄“着色”。
别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。
下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。
过不两天，就下葡萄了。
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！
葡萄装上车，走了。
去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。
我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。
十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。
剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。
其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。
葡萄园光秃秃。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。
这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。
下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！
【导读】
仙子葡萄
汪曾祺的《葡萄月令》是一篇写得十分别致的抒情文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。这篇散文最突出的特点是结构散漫、随意，全篇以十二月份为基本框架，以葡萄的生长为基本线索来组织文字。
文章从一月“葡萄藤”的冬眠开始，一直写到十二月份再次“冬眠”。这里，葡萄园中一年的劳动情景是美的，劳动不再是一种又脏又累的体力活儿，而是充满了诗意，人对劳动充满了喜悦和激情。作者笔下的葡萄是拟人化的，是葡萄仙子，有生命力，充满着创造的渴望。作者把葡萄的活力、创造力、奉献精神形象地展现出来了。葡萄生长的过程就是一个生命复苏、兴盛、发光发热、创造价值的过程。而这一切的创造者是谁呢？——劳动者，这就自然引出对劳动和劳动者的歌颂和赞美。在作者看来，劳动者是美的，因为他们创造了美好的生活。劳动是一种充满诗意的美，劳动者是美丽的，这就是本文要传达的主要思想。作者把劳动写的很“实”，有时甚至是不搀杂任何主观色彩的介绍式的描述。
作者在文中为我们呈现了三类形象。一类是葡萄。作者笔下的葡萄，充满着无限的生机和活力，既是自然界万物“竞自由”的写照，也是具有这种品格和精神的人的化身。二类是葡萄园的主人——果农。通过正面写劳动的程序带出劳动的人，作者把着力点放在对葡萄管理的程序的介绍上，这是本文写法的独特之处。三类是作者自身的形象。文章把“我”隐得很深，但是任何优秀的散文都不能没有“我”。“我”分明就在劳动中，是劳动者的一员。“我”用劳动创造了美，“我”在劳动中发现了美。如果作为一个旁观者，或者一味地用轻浮的笔触赞美果园的诗情画意，或者赞美果园美景的同时发一通“谁知盘中葡（萄），粒粒皆辛苦”的感叹，则文章就失去了对生活本质的开掘。
本文所描写的是作者在被下放到干校时的劳动场景，便更可以领略到“我”豁达乐观的人生态度。
《葡萄月令》可以当作乡土诗去读，其重心不在那些如同法则（“令”）的“知识”，而在于渗透在字里行间的情趣与情调。本文的写法属于那种“苦心经营的随便”，自然的文字如行云流水，展现着作者的胸怀、学养和志趣，既熠熠生辉，又摇曳多姿，有横看成岭侧成峰的妙处。全文虽然按十二个月来写葡萄的生长和收获过程，但有些月份详细些，有些月份简略些，张弛有度，加上每个月份间醒目的空行，仍然属于“苦心经营的随便”的结构技巧。总之，在《葡萄月令》中，作者并没有赞美葡萄果实美妙爽口的滋味，而是通过对葡萄一年四季的生长过程细致诗意的描绘，引领读者去发现葡萄之美，在平实自然的外表下蕴涵着深厚的情韵，是一篇高妙的写意之作。
《葡萄月令》的语言是一种诗化的语言，不斧凿、不堆砌，力求准确、简洁，崇尚朴实、自然，在意境上下工夫，显得疏淡、雅致而含蓄。“这样长法还行呀，还结不结果呀？”“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！”“那，来回一晃悠，全得烂！”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”等等。作者似乎不是在写文章，而是在和老朋友聊天儿，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说。由于口语色彩浓，有时看似啰唆多余的句子，却别有韵味，如“一铰，一地的长着新叶的条”，“长出来就给它掐了，长出来就给它掐了”。
作者笔下的葡萄仿佛成了一位仙子，人们赞叹：“《葡萄月令》将葡萄这颗小小的生命一月一月地写来，竟然写出了一个生命的宁馨儿！”唯有对自然和劳动充分热爱，才可在平淡的文字中让人体会到热切的感情。